강남은 잠들지 않는 도시이자, 거리 곳곳의 지하 공간과 차고지에서부터 비트가 울려 퍼지는 곳입니다. 저는 어느 토요일 오후, 마치 화요일처럼 평범하게 느껴지던 시간에 이 경험을 하게 되었습니다. 친한 친구 몇몇과 함께 집 안의 작은 드레스룸(워크인 클로짓) 정도 크기밖에 안 되는 좁은 공간에 모여 있었거든요. 저녁 식사를 하며 진지한 대화를 나누던 중, 누군가 노래방에 가자고 제안했습니다 강남 가라오케 . 그저 그런 평범한 노래방이 아니라, 프라이빗한 룸을 빌려 우리만의 시간을 보낼 수 있는 그런 곳이었죠. 저는 무엇을 하게 될지 정확히 알지도 못한 채 선뜻 동의했습니다. 중요한 일들은 대개 그렇게 시작되곤 하니까요.
겉보기엔 평범한 건물이었습니다. 편의점과 화장품 가게 사이에 끼어 있는 낡은 건물이었죠. 한국어 간판과 단순한 마이크 그림이 깜빡이고 있었습니다. 엘리베이터가 고장 난 탓에 계단을 두 층이나 올라가야 했고, 꼭대기 층에 다다르자 한 여성이 우리에게 열쇠를 건네며 복도 안쪽을 가리켰습니다. 방 열쇠였죠. 우리는 문을 열고 안으로 들어섰는데, 마치 비밀 기지 같은 느낌이었습니다. 벽은 부드러운 소재로 마감되어 있었고, 바닥은 낡고 닳아 있었습니다. 방 한가운데에는 TV가 놓여 있었고, 다양한 노래를 부를 수 있는 장비가 갖춰져 있었죠. 우리는 자리를 잡았고, 잠시 후 분위기가 달아오르기 시작했습니다. 그러다 누군가 마이크를 잡았고, 모든 것이 달라졌습니다.
가장 먼저 노래를 부른 사람은 우리 일행 중 가장 조용한 친구였습니다. 그날 하루 종일 거의 말을 하지 않았던 친구였죠. 그녀는 1990년대 발라드를 골랐습니다. 깨지거나 잃어버린 사랑과 지난날의 화려했던 밤을 노래하는 멋진 곡이었죠. 그녀가 노래를 시작하자 방 안은 고요해졌습니다. 그녀의 노래 솜씨가 완벽했던 건 아니지만, 진심이 담겨 있었습니다. 그 노래에는 그녀가 그동안 입 밖으로 꺼내지 못했던 속마음이 고스란히 담겨 있었으니까요. 노래가 끝나자 사람들이 박수를 보냈습니다. 모두가 방금 펼쳐진 그 순간을 음미하며 하나둘씩 반응을 보였죠. 점수판에는 82점이라는 준수한 점수가 떴고, 사람들은 웃음을 터뜨렸습니다. 점수 화면이 사라지자 다음 사람이 마이크를 잡았습니다. 오후 시간은 그렇게 흘러갔습니다. 팝, 록 앤섬, 그리고 엉뚱한 듀엣곡들이 이어지며 노래가 계속되었습니다.
강남의 노래방이 다른 곳과 다른 점은 바로 그 공간이 주는 밀도감에 있습니다. 이곳의 노래방들은 대개 중소형 규모라 꽤 비좁고 벽도 얇습니다. 옆방 사람들이 노래하는 소리가 생생하게 들리고, 그들도 당신의 노래를 들을 수 있죠. 자신의 내면을 마주하지 않을 도리가 없습니다. 무리 뒤에 숨을 수도 없죠. 당신은 완전히 드러나고, 노출되며, 동시에 완전히 자유로워집니다. 사회적 가면을 쓰고 타인의 시선을 의식해야 하는 세상 속에서, 노래방은 그 모든 짐을 내려놓을 수 있는 아주 특별한 공간입니다. 화려하게 뽐낼 수도, 음정이 좀 틀릴 수도, 감정에 푹 빠질 수도, 혹은 엉뚱하게 굴 수도 있습니다. 사람들은 그런 당신을 좋아해 줍니다. 그들 또한 똑같은 모습이니까요.
나는 13년 동안이나 부르지 않았던 노래를 불렀습니다. 내 젊은 시절의 ‘길티 플레저(guilty pleasure)’, 즉 남들에게 말하기 부끄럽지만 혼자 즐기던 그런 노래였죠. 나는 그 소프트웨어를 열정적으로 다루었지만, 중간에 가사를 무시하고 거의 운율이 맞지 않는 최첨단(?) 가사를 만들어내기도 했습니다. 하지만 사람들은 환호했습니다. 결국 적절치 않은 이메일이 도착했을 때, 그리고 식탁을 거의 뒤엎을 뻔한 대담한 시도를 했을 때 사람들은 더 크게 환호했습니다. 그 즐거운 시간 속에서, 나는 오랫동안 미처 깨닫지 못했던 한 가지 사실을 발견했습니다. 그것은 바로 ‘능숙함’이 아니라 ‘시도하려는 마음’이 중요하다는 것이었습니다. 그날의 결과는 64점이었습니다. 그리고 그 쇼에 대한 반응은 ‘능력’에 관한 것이었습니다.